國小三年級升四年級的夏天，是我印象最深的夏天，除了熾熱的太陽，鳳凰花也盛開的相當殷紅，那一年的夏天彷彿一切都是紅的，灼熱不已。
小時候我常在外公家，外公家在延平郡王祠對面，我一天到晚都在延平郡王祠玩耍，除此之外，外公會帶我到處去走走，有時去中山公園抓蟋蟀，海濱秋茂園玩沙，還有遠征高雄去當時最流行的大統百貨；外公家也有許多書，外公會翻世界地理帶我看哪裡是美國、歐洲、日本，也教我背唐詩；國小下課放學後，先走到外公家做功課，然後晚上爸媽下班再接我回家，外公以前在銀行上班，我小學時他已經退休了，我做完功課，就常纏著外公陪我下象棋，或是教我摺紙，在外公家是小時候的快樂時光。
三年級下學期，過年後的春天，外公一直在咳嗽，若從過年前開始算，咳了快三個多月，有時咳嗽比較用力，還會帶點血絲，外公年輕的時候得過肺結核，後來有治療好，並沒有再復發，相隔了三四十年又有咳血，讓大家擔心害怕，於是去醫院做檢查。
入院檢查的結果不是肺結核，也沒有肺炎，不過有肺癌。聽到這個消息的時候，大家都很錯愕，因為外公不菸不酒，無不良嗜好，竟然會罹患肺癌。當時對於肺癌的治療，只有化學治療，而且效果不明顯，可是副作用很大，但在沒有其他選擇下，外公想了想，還是開始接受治療，民國七十年左右，比較好的治療只有台北有，所以每次化療的時候，父親一大早就經中山高速公路開車北上四個多鐘頭，送外公從南部到台北接受化療，然後打針了一整個半天，然後再開四個多鐘頭的車回來，回來時已經是深夜。
幾次化療下來，頭髮也掉了，人也累了，但是病情沒改善，肺癌更加擴散，除了咳嗽外，外公走點路就會喘，甚至坐著也喘，胸部除了一開始用力咳嗽時會痛，後來不咳嗽時也持續疼痛，因為化療的副作用，所以食慾不好，吃不下飯。幾番折騰後，外公因為體力變差，加上不舒服，就沒有北上去接受化療，過了一兩個月，在火紅鳳凰花盛開的夏天，陽光炫目到刺痛不已，外公往生。
醫學專欄
肺癌常見症狀：
(1).咳嗽
(2).咳血
(3).持續的胸痛、肩痛和背痛
(4).反覆性肺炎或支氣管炎
(5).呼吸困難
